Querido pai,,

Tu me perguntaste recentemente por que afirmo

ter medo de ti. Eu não soube, como de costume, o

que te responder, em parte justamente pelo medo que

tenho de ti, em parte porque existem tantos detalhes

na justificativa desse medo, que eu não poderia reuni-

los no ato de falar de modo mais ou menos coerente.

E se procuro responder-te aqui por escrito, não

deixará de ser de modo incompleto, porque também

no ato de escrever o medo e suas conseqüências me

atrapalham diante de ti e porque a grandeza do tema

ultrapassa de longe minha memória e meu entendimento.

Para ti a questão sempre se apresentou bem simples,

pelo menos enquanto falaste dela diante de mim

e, sem cuidar a quem, diante de muitos outros. Para

ti as coisas pareciam ser mais ou menos assim: trabalhaste

pesado durante tua vida inteira, sacrificaste

tudo pelos teus filhos, e sobretudo por mim, enquanto

eu “vivi numa boa” por conta disso, gozei de toda

a liberdade para estudar o que bem quisesse, não precisei

ter nenhuma preocupação com meu sustento e

portanto nenhuma preocupação, fosse qual fosse;2

não exigiste gratidão em troca disso, tu conheces “a

gratidão de teus filhos”, mas pelo menos um pouco

de boa vontade, algum sinal de simpatia;3 em vez

disso eu sempre me encafuei4 de ti em meu quarto,

com meus livros, com amigos malucos, com idéias

extravagantes; falar de maneira aberta contigo eu jamais

falei, no templo5 jamais fui ao teu encontro, em

Franzensbad jamais te visitei e aliás jamais tive senso

de família, não me importei com o negócio nem com

teus demais assuntos, a fábrica eu joguei às tuas costas

e depois te abandonei,6 apoiei Ottla em sua tei-

mosia e, enquanto não movo um dedo por tua causa

(nem sequer uma entrada de teatro eu trago a ti),

faço tudo por estranhos.7 Se resumires teu veredicto

a meu respeito, te darás conta de que não me acusas

de nada indecoroso ou mau, é verdade (excetuado

talvez meu último propósito de casamento), mas sim

de frieza, estranheza, ingratidão. E tu me acusas de

tal modo, como se fosse culpa8 minha, como se eu

pudesse, com uma guinada no volante, por exemplo,

conduzir tudo para outra direção, ao passo que tu não

tens a menor culpa a não ser9 talvez pelo fato de ter

sido demasiado bom para comigo.

Essa tua maneira usual de ver as coisas eu só

considero certa na medida em que mesmo eu acredito

que não tenhas a menor culpa em nosso alhea-

mento. Mas também eu não tenho a menor culpa. Se

eu pudesse te levar a reconhecê-lo, então seria possível,

não uma nova vida – que para isso estamos ambos

velhos demais –, mas uma espécie de paz, não a

cessação, mas pelo menos um abrandamento das tuas

intermináveis acusações.

Curiosamente tu tens alguma noção a respeito

daquilo que estou querendo dizer. Assim, por exemplo,

disseste há algum tempo: “Eu sempre gostei de ti,

mesmo que na aparência eu não tenha te tratado como

outros pais costumam tratar seus filhos, justamente

porque não sei fingir como eles”. Ora, pai, no que diz

respeito a mim, jamais cheguei a duvidar de tua bondade

para comigo, mas considero esta observação

incorreta. Tu não consegues fingir, é verdade, mas

afirmar, apenas por esse motivo, que os outros pais

fingem é ou pura mania de mostrar razão a fim de

acabar com a discussão ou – e é isso que de fato

acontece, na minha opinião – a expressão disfarçada

de que as coisas entre nós não estão em ordem e de

que tu ajudaste a provocá-las, mas sem culpa. Se de

fato pensas assim, então estamos de acordo.

Naturalmente, não quero dizer que me tornei o

que sou apenas através da tua ascendência. Isso seria

por demais exagerado (e eu até me inclino a esse

exagero). É bem possível que eu, mesmo se tivesse

crescido totalmente livre da tua influência, não pudesse

me tornar um ser humano na medida em que o

teu coração o desejava. É provável que mesmo assim

eu me tornasse um homem débil, amedrontado, hesitante,

inquieto, nem um Robert Kafka nem um Karl

Hermann, mas de todo diferente do que hoje sou, e

nós poderíamos suportar um ao outro de forma maravilhosa.

Eu teria sido feliz em ter a ti como amigo,

como chefe, como tio, como avô, até mesmo (embora

já mais hesitante) como sogro. Mas justamente

como pai tu foste demasiado forte para mim, sobretudo

porque meus irmãos morreram ainda pequenos,

10 minhas irmãs só vieram muito depois e eu tive,

portanto, de suportar por inteiro e sozinho o primeiro

golpe, e para isso eu era fraco demais.

Compara-nos um com o outro: eu, para expressálo

de maneira bem atrevida, um Löwy com um certo

fundo kafkiano,11 mas que por certo não é acionado

pela vontade de viver, de fazer negócios e de conquistar

kafkianas, mas por um aguilhão löwyano, que atua de

maneira mais secreta, mais tímida, em outra direção e

muitas vezes inclusive cessa de todo. Tu, ao contrário,

um verdadeiro Kafka na força, na saúde, no apetite, na

potência da voz, no dom de falar, na auto-satisfação, na

superioridade diante do mundo, na perseverança, na presença

de espírito, no conhecimento dos homens, em certa

generosidade, naturalmente também com todos os defeitos

e fraquezas que fazem parte dessas qualidades,

nas quais teu temperamento e por vezes tua cólera te

precipitam. Talvez não sejas um Kafka completo em

tua visão geral de mundo, pelo menos na medida em

que posso comparar-te a tio Philipp, a Ludwig, a Heinrich.

Isso é curioso, mas aqui também não vejo com muita

clareza. É que eles eram mais alegres, mais dispostos,

mais desenvoltos, mais levianos, menos rigorosos do que

tu. (Nisso, aliás, herdei muito de ti e administrei a herança

bem demais, sem no entanto ter no meu ser os contrapesos

necessários conforme tu os tens.) Por outro

lado, tu também atravessaste outros tempos no que diz

respeito a isso, foste talvez mais alegre, antes de os teus

filhos, sobretudo eu, te decepcionarem e oprimirem em

casa (pois quando chegavam estranhos, eras diferente)

e talvez agora voltaste a ficar mais alegre, uma vez que

os netos e o genro te devolveram um pouco daquele

calor que os filhos não puderam te dar, a não ser Valli, talvez.

Seja como for, éramos tão diferentes e nessa

diferença tão perigosos um para o outro, que se alguém

por acaso quisesse calcular por antecipação

como eu, o filho que se desenvolvia devagar, e tu, o

homem feito, se comportariam um em relação ao

outro, poderia supor que tu simplesmente me esmagarias

sob os pés, a ponto de não sobrar nada de mim.